Ele viu meu rosto no escuro (por mais que eu tentasse escondê-lo com os cabelos) e percebeu que algo estava errado.

"Tá tudo bem?" perguntou.

Fiquei calada. Não podia e não queria mentir. Ele esperou. Eu balancei levemente a cabeça. "O que foi?" Novamente, eu não queria mentir. É tanta coisa... E não é só por hoje, embora o que eu tenha ouvido tenha sido bastante forte. E, ao invés de "nada", falei "tudo", bem baixinho, um pouco mais verdadeiro.

"Você quer falar?"

"Não" - murmurei.

"Depois você quer?"

"Não sei."

Ele esperou um momento e perguntou: "Não é nada físico, é?"

"Não" - definitivamente, não era físico.

"Amanhã a gente conversa... Boa noite"

"Boa noite."

No dia seguinte, não houve tempo para conversarmos. Melhor assim.